國(guó)畫大師葉淺予和很多藝術(shù)家一樣,都不是只有一段婚姻,在妻子的眼中葉淺予是個(gè)好畫家,卻不是個(gè)好丈夫,國(guó)畫大師葉淺予一共有四個(gè)妻子,第一位是羅彩云;第二位是梁白波;第三位夫人是戴愛(ài)蓮;第四位太太是王人美。在中國(guó)美術(shù)界一代宗師葉淺予的人生中,有兩個(gè)重要的標(biāo)簽:成功的藝術(shù)事業(yè)與不成功的婚姻。
羅彩云與葉淺予
葉淺予23歲時(shí),進(jìn)畫報(bào)出版界畫起了漫畫。父母一心想抱孫子,不經(jīng)我同意便在桐廬老家給我定了一門親,1930年冬季我回鄉(xiāng)和羅彩云完婚。婚后,我原準(zhǔn)備把新娘羅彩云留在家里侍奉公婆,哪知她堅(jiān)決不干,非跟我去上海不可。為了這事吵吵鬧鬧,甚至尋死覓活,后來(lái)還是我母親發(fā)了話,命我?guī)е_彩云去上海另組小家庭,我便遵命照辦。
第二年春天,羅彩云生了個(gè)兒子。第四年又生了個(gè)女兒,小名明明。這期間,羅彩云學(xué)會(huì)了上海少奶奶
的作風(fēng),孩子交給奶媽,家務(wù)全靠娘姨,她自己什么也不管,除了逛大街以外,整天泡在麻將桌上,她對(duì)我經(jīng)常說(shuō)的一句話是:“錢用完了,拿錢來(lái)!”我的回答則是:“辛苦錢來(lái)得不容易,省著點(diǎn)吧!”每天下班回到家,我覺(jué)得精神上總是空空蕩蕩的,一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。
就在我最苦惱的時(shí)候,女畫家梁白波闖進(jìn)了我的生活。羅彩云很快就發(fā)現(xiàn)了我和白波的私情,有如緝私巡警一般,隨時(shí)追蹤襲擊我們。我和羅彩云為什么不離婚呢?一是她不同意。她說(shuō)她是明媒正娶,除非犯了族規(guī)家法,否則是不能“休”她的;另一是當(dāng)時(shí)上海習(xí)慣,離婚要付一筆終身贍養(yǎng)費(fèi),按我的經(jīng)濟(jì)狀況,確是力所不能及,另外,我腦子里也有封建意識(shí),覺(jué)得羅彩云為葉家生兒育女,也是一種美德,我不能太對(duì)她不起。因此,我采取妥協(xié)態(tài)度,形成了一種兩個(gè)人都很難熬的局面。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),我把羅彩云和兒女送回老家,同我父親一起生活。1946年我把女兒明明接出來(lái)寄養(yǎng)在張樂(lè)平家,明明后來(lái)進(jìn)了舞蹈學(xué)校,繼承了后母的事業(yè)。兒子申成家后便把母親接來(lái)同住。在這以前,經(jīng)兒子勸導(dǎo),羅彩云和我辦了離婚手續(xù)!拔幕蟾锩逼陂g我被打成牛鬼蛇神,進(jìn)了監(jiān)獄。羅彩云受我牽連,也遭了不少罪,生活直一直由兒子贍養(yǎng)。1975年我從監(jiān)獄出來(lái),女兒才告訴我說(shuō),她母親已在幾年前吞報(bào)了過(guò)量的安眠藥而離開了人間。
梁白波與葉淺予
葉淺予和梁白波結(jié)識(shí),是在1935年初。梁白波就住在離我家不遠(yuǎn)的一家女子公寓中。她以前在新華藝專和西湖藝專學(xué)過(guò)油畫,后來(lái)去菲律賓的一所華僑中學(xué)教美術(shù),這時(shí)才從菲律賓回國(guó),向畫報(bào)投稿,試著靠拿稿費(fèi)過(guò)日子。這一年春天,我和白波應(yīng)津浦鐵路局激請(qǐng),參加了衛(wèi)生宣傳列車活動(dòng),這真是一段我終生難忘的最幸福的日子。我們?cè)诒逼酵媪?天,鐵路局的人南返了,我和白波卻在金魚胡同一家公寓住了下來(lái)。白天游故宮、天壇、頤和園……晚上看京劇名角兒演出。我因受墨西哥漫畫家珂佛羅皮斯影響,在幾年前就開始畫速寫,這次有白波作陪(她開始畫速寫了),更是畫興大發(fā),有如皮球打足了氣,出手盡快,十幾天時(shí)間就畫出了幾面張速寫。這些作品后來(lái)編成了一本《旅行漫畫》。
沒(méi)多久,上海的小報(bào)上居然刊出了《“王先生”失蹤》的消息。那是一位作家朋友從羅彩云處訪來(lái)的,說(shuō)什么“王先生”的作者,因感情突變,離家出走云云。想不到我個(gè)人的家庭糾紛竟捅向了社會(huì),我索性一不做,二不休,帶著白波到南京去另外字了個(gè)“窩”。之后我被羅家父女“押”回上海。離婚不成,后來(lái)由一位律師朋友出面,同羅彩云達(dá)成了分居協(xié)議。我保證按月向她提供贍養(yǎng)費(fèi),她則同意與我分居。
1938年的武漢,是抗戰(zhàn)的神經(jīng)中樞,各色各樣的人集中在這里。我和白波聯(lián)合張樂(lè)平等組成了漫畫宣傳隊(duì),白天為抗日工作,晚上則互相交流情懷。白波就在這時(shí)與一位受人崇拜的空軍英雄有了交往。這一年夏季,我到香港去監(jiān)印《日寇暴行實(shí)錄》一書;我很想讓白波同行,想不到,她明白干脆拒絕了我。這時(shí)我才意識(shí)到,她的感情已經(jīng)起了變化。對(duì)我來(lái)說(shuō),這當(dāng)然是莫大的打擊,但冷靜下來(lái)后,我倒有了一點(diǎn)聊以自慰的心情,那就是,我不再對(duì)梁白波負(fù)欠什么了。武漢話別后不久,梁白波就脫離漫畫群體,去追求世俗的家庭幸福。漫畫界從此失去了一顆發(fā)光的慧星。
戴愛(ài)蓮與葉淺予
1940年春季的一天,以宋慶齡為首的保衛(wèi)中國(guó)同盟,特邀一位從英國(guó)來(lái)港的華僑舞蹈愛(ài)戴愛(ài)蓮舉辦表演會(huì),希望我在宣傳方面給予支援。我如約去了。這位舞蹈家身材矮小,卻舞技嫻熟。她操一口英語(yǔ),中國(guó)話根本不會(huì)說(shuō)。葉淺予只是中學(xué)程度的英語(yǔ)的人如何應(yīng)付得了?沒(méi)辦法,只好通過(guò)打手勢(shì)、畫圖畫來(lái)交流思想。
一個(gè)星期以后,葉淺予和戴愛(ài)蓮成了熟朋友。大約過(guò)了半個(gè)月光景,我倆之間即由“社會(huì)人”的關(guān)系升華到“生物人”的關(guān)系,開始談情說(shuō)愛(ài)。
表演會(huì)之后,戴愛(ài)蓮告訴我,她想去延安,為中國(guó)共產(chǎn)黨的革命事業(yè)獻(xiàn)身。我說(shuō),我為《今日中國(guó)》的繼續(xù)出版問(wèn)題,也正要去重慶向政府請(qǐng)示,我倆可以結(jié)伴同行,但走之前最好明確我倆之間的關(guān)系,先結(jié)婚,再上路。這一年,我33歲,愛(ài)蓮24歲。
1949年北平解放,同年7月舉行了全國(guó)首屆文代會(huì),解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的兩支文化隊(duì)伍勝利會(huì)師。我和愛(ài)蓮此時(shí)已回到北平,愛(ài)蓮參加華北大學(xué)文工團(tuán),當(dāng)了舞蹈組的領(lǐng)導(dǎo);我當(dāng)了美協(xié)副主席。1950年文化部又聘請(qǐng)愛(ài)蓮當(dāng)了北京舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)。
這一年秋末,我受命參加民族訪問(wèn)團(tuán)去新疆。冬天回到北京,冷不防戴愛(ài)蓮忽然向我提出離婚。這真是睛天霹靂,我大吃一驚,問(wèn)她為什么,她說(shuō)她已經(jīng)愛(ài)上別人了。我問(wèn)那人是誰(shuí),他是來(lái)我們家住過(guò)的一位青年舞蹈家。1951年,我含著眼淚,與她辦了離婚手續(xù)。屈指算來(lái),從1940年到1950年,我和愛(ài)蓮在一起生活了一整整10年。我一直傾心于她對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的奮斗和追求,沒(méi)想到最后我們卻是這樣分手。
翻閱畫篋,發(fā)現(xiàn)1944年在重慶北溫泉松林宿舍畫的一幅《松林人物志》,那上面有一對(duì)走江湖的夫婦,女的跳舞,男的擊鼓,那就是我和愛(ài)蓮的寫照。
葉淺予、戴愛(ài)蓮與葉明明
王人美與葉淺予
葉淺予和王人美的婚事,是朋友們有意促成的。在這以前,30年代王人美在上海當(dāng)歌舞演員時(shí),我曾在畫家丁聰家里和她見(jiàn)過(guò)一面,但沒(méi)有交往。1955年又經(jīng)朋友介紹見(jiàn)了面。目的很明確——希望我們組成家庭。當(dāng)時(shí)人美41歲,我48歲;她離開前夫已經(jīng)10年,我也已獨(dú)居5載。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的交往,我們很簡(jiǎn)單地結(jié)了婚;槎Y當(dāng)天就不太愉快。結(jié)婚才一個(gè)月,我倆就為一點(diǎn)小事頂撞起來(lái),她竟一本正經(jīng)地提出要和我離婚。
在王人美的回憶錄里,給我下了這樣的結(jié)論:“葉淺予是個(gè)好畫家,卻不是個(gè)好丈夫。他除了懂畫,別的什么都不懂……有好多好多讓我惱火的事……葉淺予是個(gè)過(guò)于沉浸在事業(yè)里的人,當(dāng)這種人的妻子,真不容易!”此后,人美因?yàn)轵T單車摔倒導(dǎo)致腦溢血。
葉淺予和王人美的婚姻持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng),他們結(jié)婚那時(shí)我已經(jīng)20多歲了,可以說(shuō)是看著他們磕磕碰碰過(guò)了30年。1987年4月23日,人美遺體在八寶山火化。火化前,生前好友向她遺體告別,而作為她三十多年的家庭伴侶,我卻只能從空軍總醫(yī)院窗口向空中遙祭!